I cried when Mom sent me this…

I’m foolish.
I admit I’m naive, ignorant even
But also easily hurt. Easily moved to tears. Easily swayed.
It’s just that I hate it and feel ashamed when anyone sees that side of me.

So I put on a front, always trying to hide how I really feel.
Even when my heart is breaking, I try to keep my eyes calm, force a wide grin, and say, “I’m fine.”
I told my friends we broke up. I told my mom too.
But no one knows just how deeply I’ve been hurt.
No one, except the one who used to love me
The one who once saw me cry so hard my eyes swelled shut
But now that person has changed too.

And early that morning, July 21st, 2025, while I was still curled up in bed,
my mom sent me a video.

My mother suffers from insomnia. She often wakes up very early.
Perhaps, while the whole world was still asleep, she was thinking of me —
her daughter living far away, newly heartbroken, stubborn, and always hiding her emotions.
Maybe she came across that video and thought,
“I have to send this to my child.”

She’s not tech-savvy.
There was a time I tried to show her how to make a video call,
and she kept pressing the wrong buttons, accidentally hanging up again and again.
And yet, this morning, she managed to send me a link all on her own.
When I woke up and turned on my phone,
I saw a Zalo notification from her. I tapped on it…

And that video made me burst into tears.

Not the gentle kind of crying,
but the kind where the tears just kept falling,
as if I no longer had the strength to hold them back.
Maybe I had reached my breaking point.
And somehow, even from afar,
my mother had unknowingly touched the exact place where it hurt the most.

The video said, word for word:

Mẹ:
“Con à, khi đi học xa nhà, mẹ không thể ở bên con mỗi ngày để che chở cho con.
Nhưng mẹ mong con luôn nhớ 6 điều này, như một chiếc la bàn giữ con đi đúng hướng — an toàn và bản lĩnh giữa cuộc đời rộng lớn.”

Con:
“6 điều gì vậy mẹ?”

Mẹ:
“Một, nếu thiếu thốn, hãy gọi về cho ba mẹ. Đừng vay mượn bừa bãi, đặc biệt là những khoản tiền dễ đến nhưng đầy cạm bẫy.
Một lòng tự trọng không nằm ở việc cố gồng lên tự do mà ở việc dám tin và dựa vào gia đình khi cần.

Hai, khi ăn uống cùng bạn bè, hãy chia sẻ sòng phẳng. Đừng lợi dụng ai và cũng đừng vì sĩ diện mà cố gắng thể hiện điều không thuộc về mình.
Tử tế và khiêm nhường luôn là nét đẹp bền lâu.

Ba, đừng uống thứ gì con đã rời mắt khỏi. Đừng nhận quà hay đi chơi với người lạ.
Con có thể sống cởi mở nhưng hãy học cách đặt ra ranh giới.
Sự cẩn trọng là tấm khiên đầu tiên bảo vệ chính con.

Bốn, khi không thoải mái, con có quyền từ chối.
Thẳng thắn không phải là bất lịch sự, mà là biết bảo vệ chính mình.
Trong mọi mối quan hệ, an toàn và tự do nội tâm luôn là điều quý giá nhất.

Năm, hãy giữ cho mình những khoảng riêng tư.
Dù thân đến mấy cũng cần giới hạn. Không phải ai lắng nghe con cũng thực sự mong điều tốt cho con.

Sáu, tiền bạc và đồ giá trị cần cẩn trọng, cần giữ gìn.
Nhưng điều quý giá hơn cả là sự bình yên bên trong con.
Nếu một ngày con thấy mình bị tổn thương, bị cô lập hay bất công — đừng yên lặng.
Điều đầu tiên con cần làm là gọi cho ba mẹ.
Con có thể tự lập, nhưng không bao giờ phải một mình, vì luôn có chúng ta.
Gia đình là chốn con trở về.”

Every word in that video felt like it was pouring something warm into my heart, something familiar, something that felt like Mom.

When someone who once loved you is no longer there, the most painful part isn’t always the breakup itself.
It’s the moment you realize they once saw the most fragile part of you, and now, no one else knows that part of you anymore.
No one, except Mom.

I’m not writing this for her to read. She doesn’t even know I have this blog.
I just want to capture the feeling of an early morning, when my heart was exhausted, and my mother, in the simplest, clumsiest way, did the one thing I truly needed.
She was there.
Even if it was only through a short video.

Mom, I’ll be okay again.
Just like you always believe.
Just like I’ve always tried to be.
It’s just that today, I’m allowing myself to be a little weak.